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Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, 





Les œuvres de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir sont marquées par 
l’existence de nombreux personnages inspirés des personnes réelles qui se trouvent autour 
d’eux. Sartre écrit à Beauvoir en 1940 : « […] nous nous étalons, nous parlons de nous, de 
nos petites histoires, du genre de gens que nous aimons, alors qu’est-ce que vous voulez, 
nous sommes sans défense […] »1). Étant « d’une ressource formidable »2), Olga 
Kosakiewicz, ancienne élève de Beauvoir, sert ainsi de modèle aux figures d’Ivich dans Les 
Chemins de la liberté et de Xavière dans L’Invitée. Jacques-Laurent Bost, ancien élève de 
Sartre, sert de modèle des personnages de Boris dans Les Chemins de la liberté et de Gerbert 
dans L’Invitée. Il existe d’autres figures importantes comme Marc Zuorro, Nathalie Sorokine, 
pour n’en citer que quelques-unes.  
Les images de Simone Jollivet marquent également les écritures de ce couple 
d’écrivains. Après avoir figuré parmi les premières amours de Jean-Paul Sartre, Simone 
Jollivet devient femme de théâtre en tant que compagne de Charles Dullin. Notons son rôle 
privilégié dans leur correspondance. Dans les années 1920, Sartre signait « Vautrin », 
Simone Jollivet, « Rastignac ». Sartre étale son enfance et l’ébauche de ses écrits de jeunesse 
dans ses lettres. Il encourage Simone Jollivet à écrire, en l’appelant « ma petite fille ». Leur 
correspondance se poursuit jusqu’aux années 1950 où Sartre lui parle de ses écrits importants 
comme La Reine Albemarle ou La Mort dans l’âme. D’autre part, les lettres de Simone de 
Beauvoir adressées à Sartre et à Jacques-Laurent Bost mentionnent de nombreux détails 
concernant Simone Jollivet, appelée « Toulouse » : comment elle s’habille, comment elle 
répète. Et, les deux femmes s’écrivent. 
Sartre-Simone Jollivet-Beauvoir, ces trois jeunes gens ambitieux, misaient avant tout 
sur leurs œuvres à venir : leur amical trio s’est formé dans les années 1920-30. L’amitié entre 
Sartre et Simone Jollivet dure toute leur vie, jusqu’à la mort de celle-ci en 1968.  
 
1. Cosima-Anny 
En 1925, lors de l’enterrement de leur cousine commune, Annie, Sartre, âgé de 
dix-neuf ans, rencontre Simone Jollivet, âgée de vingt-deux ans. Épris d’elle, il se rend à 
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plusieurs reprises à Toulouse. Une lettre d’Henriette Nizan, adressée à Paul Nizan en 1927, 
décrit l’engouement du normalien pour Simone Jollivet :  
 
Elle n’est pas bien faite, mais elle a un certain charme dans la figure, elle n’est pas élégante. Voilà ce que 
m’a raconté Chadel — et aussi que Sartre ne tient plus debout, qu’il n’est plus que l’ombre de lui-même. 
Songez, elle est à Paris depuis trois semaines. Pauvre heureux Sartre. Je songe soudain que c’est une fichue 
condition que d’être un homme3). 
 
Une défaite, roman inédit, écrit entre 1926-27, prend pour héroïne une femme 
prénommée Cosima. Sartre emprunte des éléments à sa relation avec Mme Morel (appelée 
« cette dame » dans la correspondance, « Mme Lemaire » dans les Mémoires) : Cosima est 
mère de deux enfants et Frédéric est leur précepteur. Le jeune romancier projette également 
sur ce personnage l’image de Simone Jollivet. Il la dépeint ainsi comme une étrange femme 
précieuse. Frédéric conçoit de l’affection, une affection toute paternelle pour Cosima qui, 
tout en étant mère, vit dans un univers imaginaire avec une sensibilité d’enfant. Citons ici la 
partie qui retrace la personnalité de Cosima vue par Frédéric. 
 
Enfin un instant venait où il semblait à Frédéric qu’il voyait Cosima autrement, éclairée d’une petite 
flamme intérieure ; et, lassé, rompu, il avait la sagesse de baptiser cet instant « instant d’adaptation » et de 
ne pas chercher plus avant. Il écoutait alors tristement ses histoires. Tantôt elle racontait de menus faits de 
sa vie, tantôt elle inventait un conte. […] Cosima connaissait les rites, les incantations qui ouvraient la 
porte au monde du rêve. Frédéric s’habituait lentement à obéir aux choses, à détendre ses muscles quand il 
le fallait, à faire subir à son corps toutes les émollientes ascèses qui introduisaient à la vie rêveuse4). 
 
Ce portrait de Cosima, ainsi que cette séquence d’« instant d’adaptation », sont relayés 
par le personnage d’Anny dans La Nausée, roman publié en 1938. Ce récit autodiégétique 
prend la forme du journal d’Antoine Roquentin, héros-narrateur. Un jour, après cinq ans sans 
nouvelles, le héros reçoit une lettre d’Anny, son ancienne amie. Quand il la voit, il remarque 
qu’elle a grossi et qu’elle a l’air fatigué. Elle laisse dans le flou ce qu’elle a fait depuis qu’elle 
l’a quitté : elle ne fait plus de théâtre, elle est maintenant entretenue par un homme. Il guette 
le moment de retrouver l’image de l’Anny d’autrefois. « Elle dit brusquement : "Moi, j’ai 
changé." Voilà le commencement »5). Il redécouvre ainsi petit à petit sa voix, ses gestes, sa 
« drôle de préciosité, pédante et charmante à la fois », son sourire vague et mystérieux, et 
enfin sa quête des « moments parfaits ». Une étincelle de souvenirs rattrape le narrateur :   
 
Elle se balance sur sa caisse, avec une grâce extraordinaire. Pas une fois depuis que je suis entré, elle n’a si 
fort ressemblé à l’Anny d’autrefois, de Marseille. Elle m’a repris, j’ai replongé dans son étrange univers, 
par delà le ridicule, la préciosité, la subtilité. J’ai même retrouvé cette petite fièvre qui m’agitait toujours en 
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sa présence et ce goût amer au fond de ma bouche6).	   
 
Comme l’« instant d’adaptation » dans Une défaite, ces « moments parfaits », explique 
Jacques Deguy, en reposant sur une vision esthétique du réel, s’attachent à certaines 
« situations privilégiées », une manière de batailler contre la contingence7). Le journal 
d’Antoine Roquentin enregistre ainsi le moment où Anny exerce sa magie, comme le feu 
étouffé se réanime un instant.  
Le lecteur ne connaît pourtant pas l’avenir d’Anny qui laisse le héros après cette brève 
rencontre. Antoine Roquentin perçoit un mauvais présage sur son visage : « Un visage de 
vieille femme, absolument affreux ; celui-là, je suis bien sûr qu’elle ne l’a pas appelé : il est 
là, à son insu, ou peut-être malgré elle »8). Anny, l’héroïne de La Nausée, n’est plus en effet 
mère de deux enfants comme l’était Cosima dans Une défaite, elle s’est dégradée à une 
position de femme entretenue. Par ce passage qui lui dessine un sombre avenir, nous serions 
tentés de dire que le roman présage la chute de Simone Jollivet dans ses dernières années.  
Or, Simone de Beauvoir rapporte dans ses Mémoires certains côtés excentriques chez 
Camille (Simone Jollivet) : celle-ci possède deux poupons nommés Friedrich et Albrecht, 
prénoms de Nietzsche et de Dürer (FA, p. 87) et elle a le goût des cérémonies (TCF, p. 94). 
En 1940, Sartre note dans ses Carnets de la drôle de guerre que cette femme a une 
difficulté de vivre le monde réel, tout en alléguant l’exemple du cas des sœurs Kosakiewicz :  
 
D’autres encore, comme les deux Kosakiewicz, s’entourent d’un monde minuscule et vivant, qui oscille 
entre un surréalisme gracieux et un simple univers de jouet. Mille fées, elfes, korrigans, lutins apprivoisés 
les entourent et les protègent, filtrent le vrai monde pour elles, sont à elles. Toulouse poussait la chose 
jusqu’à tenir des conversations à ses objets, les gourmandant, les enseignant ou se faisant enseigner9). 
 
Sartre témoigne-t-il d’une aspiration à un monde surréel ou irréel chez Simone 
Jollivet ? Dans les lettres adressées à elle, il continue de l’orienter vers la création littéraire où 
elle pourrait exprimer sa passion et sa volonté internes. En 1926, il écrit :  
 
Redressez votre corps, cessez la petite comédie, occupez-vous, écrivez : c’est le grand remède pour un 
tempérament littéraire comme le vôtre, continuez votre roman, changez votre tristesse, faites-la passer en 
émotion dans ce que vous écrivez. Les résultats seront bons10). 
 
En 1939, il insiste :  
 
En échange, naturellement, je t’enverrai toutes les exhortations que tu désireras : à commencer, continuer 
ou finir ton roman. Mais, si je t’ai bien comprise, elles seraient encore prématurées11). 
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En 1950, il écrit qu’il lui reconnaît des traits communs avec Jean Genet : 
 
Je suis, en effet, plongé jusqu’au cou dans l’étude de cette attirance chez Genet. Ça ne doit pas être tout à 
fait pareil. Mais il est vrai que vous avez des traits communs : Démonisme, Mal, etc. – et que toute relation 
à l’Autre passe par une relation à soi : l’Autre intermédiaire entre soi et soi : comme moyen que vous 
utilisez pour vous voir vous-même comme Autre. Et surtout : le thème de ton Ombre développé partout 
chez lui12). 
 
À partir du milieu des années 1940, Simone Jollivet s’adonne à la boisson, suite aux 
échecs consécutifs de ses pièces de théâtre. Après le décès de son compagnon Charles Dullin 
en 1949, Sartre lui accorde une aide financière. Simone de Beauvoir en témoigne dans Tout 
compte fait : « Elle se serait trouvée sans aucune ressource si Sartre ne l’avait pas aidée ; elle 
considérait ce secours comme une espèce de bourse qui lui permettrait d’accomplir son 
œuvre » (TCF, p. 97). La trace des tentatives de son œuvre demeurant finalement invisible, 
Simone Jollivet est morte en 1968, sans parvenir à se faire un nom en tant qu’écrivain 
comme elle l’avait désiré dans sa jeunesse. Dans les entretiens avec Simone de Beauvoir 
enregistrés en 1974, Sartre se demande à propos des femmes qui l’entourent :    
 
Je pense que j’ai été très protecteur, et par conséquent impérialiste. Vous me l’avez d’ailleurs souvent 
reproché, non pas vis-à-vis de vous, mais vis-à-vis des femmes que je voyais en dehors de vous13). 
 
À ce sujet, Michel Contat se remémore :  
 
[…] il retrouvait avec des femmes obscures et noyées une complicité perdue, une sorte d’inceste doux et 
réconfortant comme une caresse maternelle ou sororale14). 
 
Après la création des héroïnes romanesques, Cosima et Anny, on peut s’interroger sur 
la pérennité de cette amitié, de cet amour protecteur de Sartre pour Simone Jollivet.  
 
2. « Élisabeth » et enfin Camille  
En 1929, Simone de Beauvoir, âgée de vingt et un ans, est impressionnée par la vie de 
Simone Jollivet dont parle Sartre ; celle-ci menait depuis sa jeunesse une vie libertine ; 
entretenue par des hommes riches, elle rendait un culte à sa propre personne15). Le jeune 
Sartre était amoureux d’elle, puis, Charles Dullin l’idolâtrera. Sa vie était pleine d’anecdotes 
prodigieuses et splendides, quoique Beauvoir ne doute pas que Sartre l’ait enjolivée, selon 
une tendance propre à la jeunesse (FA, p. 84). En 1930, elle décide de voir cette femme, qui 
était déjà l’amante de Charles Dullin. Malgré un certain malaise qu’elle éprouve face aux 
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expériences libertines de Simone Jollivet, la jeune Beauvoir commence par adopter le point 
de vue de Sartre pour l’observer. Elle s’étonne de constater que cette femme a de multiples 
visages : femme fatale auprès de certains hommes, précieuse ridicule pour d’autres.  
 
Elle affirma, au cours de la conversation, qu’une femme n’a jamais de difficulté à prendre un homme dans 
ses filets : un peu de comédie, de coquetterie, de la flatterie, du doigté et le tour était joué (FA, p. 88).   
 
Son narcissisme finit par offenser la jeune Beauvoir. Françoise Rétif signale le rôle qu’a joué 
Simone Jollivet pour elle :  
 
La narcissiste n’est pas seulement la représentation de ce que Beauvoir hait. Elle lui sert à prendre 
conscience de la non-existence de sa propre image ; par contraste, elle lui renvoie l’image de son néant. Le 
narcissisme de Camille se trouve ainsi sauvé, en quelque sorte, par la fonction et la signification qu’il 
prend dans la vie de la narratrice : il provoque le nécessaire sursaut d’amour-propre qui la mènera sur le 
chemin de l’individuation [...]16).  
 
Au lieu d’être charmée par Simone Jollivet, Simone de Beauvoir envisage sa féminité 
comme l’antithèse de la sienne. 
Or, après avoir rejoint son premier poste à Marseille, la jeune enseignante entame un 
roman qui met en scène deux héroïnes : Mme de Préliane et Geneviève. Le personnage de 
Mme de Préliane conjugue, comme Cosima, les images de deux personnes réelles : Mme Morel 
(Mme Lemaire) et Simone Jollivet (Camille). 
 
Elle avait le même âge que Mme Lemaire, son élégance mesurée, son savoir-vivre, sa discrétion, son 
quant-à-soi, ses silences, son scepticisme aimable et un peu désabusé ; elle vivait, entourée de nombreux 
amis, mais en femme seule, sans dépendre de personne. Je lui attribuai le sens artistique de Camille, son 
goût du travail créateur (FA, p. 119). 
 
Le roman procède ainsi à une curieuse combinaison des deux personnes réelles, Simone 
Jollivet et Mme Morel, qui est pourtant « si différente d’elle » (TCF, p. 93), comme 
l’affirme Simone de Beauvoir dans ses Mémoires17). 
Puis, de 1937 à 1941, elle s’attelle au roman Légitime Défense, qui deviendra L’Invitée. 
Avant que ce roman soit publié en 1943, Simone de Beauvoir en soustrait, suivant l’opinion 
de Brice Parain en 1938, les cent premières pages qui dépeignent l’enfance et l’adolescence 
de l’héroïne Françoise. Dans ces chapitres inédits, certains traits de Simone Jollivet sont 
attribués au personnage d’Élisabeth, une lycéenne qui exerce une grande influence sur 
Françoise. Élisabeth Labroux, rousse, qui s’enfuit de Privas à Paris, lui apparaît, vêtue d’une 
robe de soie noire avec d’énormes manches gigots, ses mains de paysanne aux ongles sang 
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de bœuf. Devant cette lycéenne prétentieuse qui adore Nietzsche et a l’air de se prendre pour 
le centre du monde, Françoise ne sent plus son corps ni son orgueil. 
 
Françoise demeura immobile sur le trottoir ; à travers la porte vitrée, elle apercevait Élisabeth qui s’était 
plantée devant la glace du vestibule : elle avait ôté son calot et passait un peigne dans ses cheveux. Le 
peigne descendait le long des mèches rousses, la lourde toison se gonflait et frissonnait contre la nuque. 
Une fois, deux fois, dix fois : d’un geste régulier, la main aux ongles rouges guidait le peigne à travers la 
masse cuivrée ; le peigne passait et repassait le long des mèches houleuses ; une fois encore ; encore une 
fois. C’était fascinant. Françoise ne sentait plus son corps […]18). 
 
Le narcissisme d’Élisabeth Labroux qui se plante devant la glace, impressionne donc 
Françoise, dont l’éducation puritaine lui interdit la coquetterie. Cependant, dans la version 
définitive de L’Invitée dont les deux premiers chapitres ont été supprimés, Élisabeth 
Labrousse, peintre, est un personnage « antipathique et tendu »19). On y reconnaît peu de 
traits se rapportant au personnage d’Élisabeth Labroux tel qu’il avait été décrit dans les deux 
premiers chapitres20).  
Séduction et narcissisme définissent essentiellement la personnalité de Simone Jollivet. 
Dans le chapitre de « La Narcissiste » du Deuxième Sexe, publié en 1949, l’auteur cite 
plusieurs cas de femmes de théâtre : « Si les circonstances le lui permettent, rien ne donnera 
à la narcissiste une satisfaction aussi profonde que de se consacrer publiquement au théâtre 
[…] »21). Étant la maîtresse et la protégée de Charles Dullin, Simone Jollivet tente ainsi de se 
frayer un chemin dans le monde du théâtre, des arts et des lettres. 
Rappelons maintenant la carrière théâtrale de Simone Jollivet. Si l’on reconnaît son 
talent de metteur en scène, elle accumule les échecs en tant que dramaturge. En 1931, dans sa 
pièce L’Ombre, signée Simone-Camille Sens, elle joue elle-même le rôle de l’héroïne. Au 
soir de la générale, la pièce a suscité des éclats de rire et des huées des spectateurs (FA,    
pp. 125-126). Après L’Ombre, Simone Jollivet commence le roman qu’elle intitule Le 
Lierre et qui s’inspire de ses expériences de jeunesse (FA, p. 136). Au début de 
l’Occupation, elle écrit Les Histoires démoniaques, récit « si puéril et si creux » (TCF, p. 94) 
que Sartre et Beauvoir ne pouvaient pas les recommander à un éditeur. Vers 1940, elle 
apporte son soutient au nazisme : « puisque le nazisme triomphait, il fallait s’y rallier ; 
c’était à présent ou jamais que Camille devait conquérir la gloire » (FA, p. 541). En 
1941, sous son influence, Charles Dullin accepte la direction du théâtre Sarah-Bernhard, 
rebaptisé « Théâtre de la Cité ». Il y monte d’abord en 1942 une pièce de Simone Jollivet, La 
Princesse des Ursins. À son propos, Beauvoir écrit à Jacques-Laurent Bost : « J’ai lu cet acte, 
ce n’est ni ridicule, ni maladroit, peut-être même ce serait amusant, bien mis en scène ; mais 
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c’est assez plat […] »22). Dans ses mémoires, Lucien Arnaud, qui a travaillé avec Charles 
Dullin pendant vingt-cinq ans, mentionne cet insuccès.  
 
C’est La Princesse des Ursins de Simone Jolivet [sic] qui fut montée. La pièce, qui joua de malheur, ne 
devait pas faire long feu. La répétition générale avait eu à subir les avatars d’un théâtre sortant de six 
mois de travaux et, c’était bien le cas de le dire, La Princesse des Ursins souffrit d’avoir eu à essuyer les 
plâtres23). 
 
Lorsqu’en 1960 Beauvoir rédige La Force de l’âge, Simone Jollivet est encore vivante. 
Sa plume reste laconique là-dessus : « Il [Charles Dullin] y monta d’abord une pièce dont 
elle était l’auteur, La Princesse des Ursins, qui ne fut pas un succès » (FA, p. 581). Dans 
Tout compte fait, rédigé après la mort de Simone Jollivet, la narratrice rapporte en détail les 
représentations de la pièce, en reproduisant les critiques sévères de l’époque (TCF, p. 94). Il 
s’agit très probablement d’une de ses dernières tentatives. L’Amour par intérêt, qu’elle a 
ensuite entamé est fait des « inventions infantiles » (TCF, pp. 94-95). Aux yeux de tous, il est 
évident à ce moment-là que Simone Jollivet ne se fera pas un nom d’écrivain ; elle 
commence à s’adonner à la boisson. 
Le bilan de la carrière de Simone Jollivet peut s’établir en 1949, à la mort de Charles 
Dullin. Simone de Beauvoir résume alors le portrait de cette femme à son amant américain 
Nelson Algren : « Rappelez-vous cette blonde dont je vous ai si souvent entretenu, qui 
s’ivrogne depuis vingt ans. Convaincue de son génie, elle n’a cependant rien réussi ; 
entre autres elle arrivait saoule sur la scène »24). Elle lui relate ainsi la dégringolade de la 
vie de « Toulouse » : celle-ci n’a jamais « dessaoulé un seul jour depuis cinq ans »25) ; 
« Dullin a tout fait pour lui donner une chance, que jamais elle n’a méritée »26) ; « Autrefois 
elle avait du talent, pas pour écrire, mais comme metteur en scène de théâtre, on 
reconnaissait unanimement ses capacités »27). Jusqu’en 1950, l’épistolière rapporte ainsi à 
l’Américain la cure de désintoxication et la rechute de « Toulouse ».  
Suite à une longue élaboration d’un plan de mémoires, Simone de Beauvoir 
commence enfin à écrire en 1956 le premier volume, les Mémoires d’une jeune fille rangée, 
publiés en 1958. Il est suivi par La Force de l’âge, deuxième volume paru en 1960. En avril 
1961, l’autobiographe écrit à Simone Jollivet :  
 
J’ai parlé de vous avec tendresse dans Camille, j’espère que vous l’avez senti, et que si j’y ai mis quelque 
ironie c’est que j’en mettais davantage encore en parlant de Sartre et de moi-même28).  
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Comme l’une des personnes ayant particulièrement influencé le je-narré, Camille est ainsi 
représentée dans les Mémoires : sa jeunesse vouée à la débauche, son ambition littéraire, son 
ralliement au nazisme et les échecs retentissants de ses pièces de théâtre. Dans La Force des 
choses, troisième volume paru en 1963, la narratrice fait mention de la mort de Charles 
Dullin et de l’alcoolisme de Camille. Enfin, dans Tout Compte fait, rédigé après la mort de 
Simone Jollivet et publié en 1972, le je-narrant retrace de nouveau ses dernières années.  
Comme nous l’avons vu dans les lettres des années 1949-50 adressées à Nelson 
Algren, Simone de Beauvoir avait constaté lors de la rédaction de La Force de l’âge où elle 
introduit la vie de la jeune Camille, que celle-ci ne réussirait pas à satisfaire l’ambition de sa 
jeunesse. Si la narratrice y avoue facilement un sentiment d’envie et de jalousie de l’héroïne 
vis-à-vis de Camille, c’est qu’elle sait comment la situation évoluera, son charme se 
dégradant. Tout en retraçant la vie de la jeune Camille par la représentation de son destin peu 
ordinaire, de son pouvoir de séduction et de son ambition — éléments qui obsèdent le 
je-narré — le je-narrant se proposait d’en faire le bilan dans les tomes suivants.  
Or, les activités créatrices des femmes qui se révèlent souvent sans valeur et la 
destruction du corps féminin sont des leitmotive des œuvres beauvoiriennes. En tant que 
mémorialiste, Beauvoir consacre une place exceptionnelle à Simone Jollivet, convaincue de 
son génie, qui a tant aspiré à la renommée, mais qui a terminé sa vie de manière dramatique, 
sans laisser son nom à la postérité littéraire. Ses Mémoires mentionnent plusieurs œuvres que 
Simone Jollivet a tentées et abandonnées. C’est aujourd’hui l’une des rares sources qui 
témoignent de la carrière de cette femme, peu connue sinon comme auteur de La Princesse 
des Ursins. Par ailleurs, l’alcool a gravement détérioré Camille, qui possédait autrefois un 
grand pouvoir de séduction. Les Mémoires de Beauvoir nous restituent une part de sa 
biographie en une vision très sévère, presque avilissante. Perdant complètement le contrôle 
de son corps, elle finit dans un demi-coma, maculée d’excréments, dans son appartement. La 
narratrice observe : « Elle était maigre comme une déportée avec un énorme ventre gonflé » 
(TCF, p. 105). La fin tragique de la vie de Camille intrigue la narratrice.  
 
Mais comment s’expliquait cette faiblesse originelle ? Certainement seule son enfance pouvait en rendre 
compte. Elle nous l’avait racontée sous une figure légendaire, mais nous en ignorions la vérité. Privée de 
cette clé, toute l’histoire de Camille et le naufrage de ses dernières années demeurent pour moi un mystère 
(TCF, p. 108). 
 
Simone de Beauvoir insiste sur cette importance de l’enfance également dans un entretien 
avec Francis Jeanson29).  
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En décrivant dans Tout compte fait les dernières années de Camille où sa vie aboutit à 
une chute catastrophique, la narration neutralise le pouvoir de séduction qu’elle possédait 
dans sa jeunesse. En traitant rétrospectivement la totalité de sa vie et en recherchant dans son 
enfance une clé qui nous permettrait de déchiffrer ce qui motive cette femme, Simone de 
Beauvoir semble exprimer un curieux désir d’en faire le récit synthétique.  
 
3. Mais il faut choisir : vivre ou raconter 
Nous avons vu les écritures de Sartre et de Beauvoir s’approprier des images de 
Simone Jollivet. Dans La Force de l’âge, Simone de Beauvoir écrit : « elle avait l’éclat d’une 
héroïne de roman » (FA, p. 79). Sartre, lui, fait refléter cet éclat sur le personnage de Cosima 
dans Une défaite, puis sur la figure d’Anny dans La Nausée. Sans doute cette femme est-elle 
faite pour le roman qui recueille son éclat d’un instant, plutôt que pour la biographie qui 
embrasse sa vie en totalité. Chez Simone de Beauvoir, on trouve, au tout début, des tentatives 
de dépeindre partiellement Simone Jollivet à travers le personnage de Mme de Préliane dans 
un roman que la romancière a finalement abandonné, puis à travers le personnage 
d’Élisabeth Labroux, lycéenne, dans les deux premiers chapitres, supprimés finalement dans 
la version définitive du roman L’Invitée. L’échec de la carrière théâtrale de Simone Jollivet 
entériné, Beauvoir choisit finalement de retracer sa vie en totalité dans ses Mémoires.  
Un écart s’installe entre la réalité et ce qui est écrit, ainsi que le prévoit Antoine 
Roquentin : « Mais il faut choisir : vivre ou raconter »30). En apparence, les écritures des 
deux écrivains constituent des facettes multiples et complémentaires : « raconter » cette 
femme à travers Cosima-Anny et « vivre » Camille, ne serait-ce qu’une illusion que 
l’écriture biographique offre aux lecteurs. Car, les Mémoires ne reproduisent pas les 
contingences de la vie de cette femme : Simone Jollivet y est en réalité « vécue et racontée » 
à travers Camille. 
Or, la mémorialiste représente le charme de Camille dans ses Mémoires pour le 
démythifier ensuite, en prenant comme point de départ la fin morose de sa vie. Après la 
lecture du portrait de Camille, dessiné par une femme au regard pénétrant et cruel, il faudrait 
avoir une très grande imagination romanesque pour l’idolâtrer. L’aura de sa féminité étant 
ainsi pulvérisée, de nombreuses tentatives d’écriture chez Simone Jollivet, enregistrées dans 
les Mémoires beauvoiriens, expriment une idée de l’écriture féminine : celle de la voix 
monophonique qui tourne à vide, faute de sens critique vis-à-vis de ses propres écrits.  
L’ambitieux trio des années 1930, « Rastignac », « Vautrin » et le Castor, qui misait 
sur leurs œuvres à venir, se resserre en deux écritures autour de l’éclat romanesque et de la 
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féminité de Rastignac-Jollivet. Est-ce une ironie du sort, si, tout en aspirant à la renommée, 
Simone Jollivet est engloutie par les deux écrivains qui parlent toujours des gens qu’ils 
« aiment » ? D’autres ressources et modèles partagés par Sartre et Beauvoir, restent à étudier 
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